
Papa
Pàààpààà’. Mijn dochtertje houdt de klinkers extra lang aan. Ze is met moeder nog even naar de winkel geweest en is nu op zoek naar mij. Ik ben boven aan het werk. Om me naar beneden te krijgen zet m’n dochtertje, nog geen anderhalf, haar liefste stemmetje op en blijft roepen: ‘Pàààpààà’. Het is ...

DE EERSTE KERKGANG
‘Mag ik mee naar de kerk, vader?’ Ons dochtertje van bijna drieënhalf kijkt me smekend aan. Ik twijfel sterk. Inmiddels heeft ze enige ervaring met de peuterspeelzaal en daardoor enig begrip gekregen van stil zitten en luisteren. ‘Wat moet je in de kerk doen dan’, vraag ik v ...

KRUISTOCHT
‘Hoe ziet die stad eruit, jongens?’ We openen de dag in een echte jongensklas. Ze zijn onstuimig, maar geïnteresseerd. Het is de eerste klas waar ik op verzoek de complete uitrusting van een Romeinse soldaat besprak, inclusief de Latijnse namen. De vorige les ging over de kr ...

NIET BOOS WORDEN
‘Waarom wordt u nu niet boos op haar?’ Het is vrijdagmorgen, een van de eerste lesuren. Normaal gesproken een rustig moment om de dag op te starten, maar met een van mijn leerlingen is het goed mis. Ze komt te laat en wil vervolgens niets. Op aanmoedigingen om haar spullen t ...

JIJ ZEGGEN
‘Begrijpt u dit ook allemaal, meneer?’ Een van mijn mentorleerlingen uit vwo 3 probeert een boek van de Joodse filosoof Martin Buber te doorgronden. ‘Als ik bijzonder helder ben wel aardig, maar vaak vind ik het moeilijk,’ stel ik haar gerust.
Op de hoek van mijn bureau ...

VERVREEMDING
‘Hoe ver is het nog?’ Achter me roepen leerlingen dat het te snel gaat. Zo’n vijftien jaar geleden ervoer ik hetzelfde toen ik mijn docent Latijn probeerde bij te houden bij de beklimming van de toren van de Dom van Keulen. Meer dan vijfhonderd treden moeten we omhoog via een nauwe wenteltrap. ...

GEOPEND GRAF
Heeft mama het verdrietige nieuws al verteld?’ Ik loop de zolder op waar onze oudste dochter van vier in haar hut speelt. Ik zak op mijn knieën en kruip het holletje binnen dat met kleden tussen de boekenkasten en mijn bureau is gecreëerd.‘Opa is gestorven,’ antwoordt ...

Geschiedenis
‘Hoe weet je vanmiddag waar je fiets staat?’ De meeste leerlingen blijken de plek van de fiets in het fietsenhok te onthouden, enkelen hebben zelfs een vaste plaats voor hun rijwiel. Geen enkele leerling gaat vanmiddag alle fietsen in het fietsenhok bekijken. Iets uit het verleden onthouden kan d ...

LEVEN DOOR EEN LIED
Muziek doet wat met ons jongens. Ik hoor sommigen van jullie zelfs zeggen: zonder die muziek, of zonder dat liedje, kan ik niet leven.’ De vierdeklassers geven een duidelijke blijk van herkenning.
We hebben zojuist Psalm 46 gelezen. Dat Maarten Luther hier troost uit putte, begrijpen de leerl ...

RAPPERS
Waar luisteren jullie eigenlijk naar?’ Een paar meiden laten me de playlist op hun mobiel zien. Rappers zijn helemaal in en ik mag best meeluisteren. Ik hoor mannen met een flink accent ritmisch teksten opzeggen. De veertienjarigen kunnen me moeiteloos inwijden in de rapwere ...