
ZWARTE STIFT
Nu maak ik er zelf een toestand van, jongens,’ glimlach ik. ‘Even er weer bij.’ Opeens realiseer ik me dat ik uitermate relaxed in deze klas sta. ‘Ho, wacht even Tamara, voor je een gesprek start. Ik moest deze week nog aan je denken. Schrijf eerst dit even mee, dan vertel i ...

GEOPEND GRAF
Heeft mama het verdrietige nieuws al verteld?’ Ik loop de zolder op waar onze oudste dochter van vier in haar hut speelt. Ik zak op mijn knieën en kruip het holletje binnen dat met kleden tussen de boekenkasten en mijn bureau is gecreëerd.‘Opa is gestorven,’ antwoordt ...

DISCIPEL EN APOSTEL
Wat is eigenlijk het verschil tussen een discipel en een apostel?’ Mijn zondagsschoolleerlingen kijken bedenkelijk. Aarzelend steekt iemand de vinger op. ‘Discipelen leren van de Heere Jezus’. ‘Goed zo, en wat doen apostelen?’ ‘Die gaan het aan de mensen vertellen,’ vult een ...

SCHERPE ZAAG
Een man is bezig een boom om te zagen. Een voorbijganger ziet dat de man daarvoor een stompe zaag gebruikt. ‘Waarom maakt u de zaag niet scherp?’ vraagt de voorbijganger. De man antwoordt dat hij daar geen tijd voor heeft. Hij moet nog veel te veel zagen. Dit bekende verhaaltje van de managementg ...

OPEN DAG
‘Ooo... is dat echt? Mag ik ’m aanraken?’ Een achtstegroeper kruipt haast op de vier tafels die tegen elkaar geschoven zijn. In het midden prijkt een oud boek, formaat Statenbijbel. ‘Zou je er uit kunnen lezen?’ vraag ik. Ernstig begint ze ergens midden ...

VRAGEN
‘Vanmorgen riep iemand heel hard BHV, wat betekent dat eigenlijk?’ We zijn op zondagsschool in een groep met acht- en negenjarigen. Eva heeft net uitgelegd dat ze op zondagsschool veel meer begrijpt dan in de kerk. ‘Zijn er nog vragen over de kerkdienst vanmorgen?’ vraag ik. ...

RAPPERS
Waar luisteren jullie eigenlijk naar?’ Een paar meiden laten me de playlist op hun mobiel zien. Rappers zijn helemaal in en ik mag best meeluisteren. Ik hoor mannen met een flink accent ritmisch teksten opzeggen. De veertienjarigen kunnen me moeiteloos inwijden in de rapwere ...

DE EERSTE KERKGANG
‘Mag ik mee naar de kerk, vader?’ Ons dochtertje van bijna drieënhalf kijkt me smekend aan. Ik twijfel sterk. Inmiddels heeft ze enige ervaring met de peuterspeelzaal en daardoor enig begrip gekregen van stil zitten en luisteren. ‘Wat moet je in de kerk doen dan’, vraag ik v ...

WRAKKENMONUMENT
‘Gaan we naar de kapotte boot?’ Dochter van vier heeft de regenlaarzen al aangetrokken. Het enige wat in onze nieuwbouwwijk verwijst naar geschiedenis, is het wrakkenmonument: de steven van een schip die uitsteekt in een waterpartij. Ons dochtertje noemt het halve schip een kapotte boot.
Sind ...

Papa
Pàààpààà’. Mijn dochtertje houdt de klinkers extra lang aan. Ze is met moeder nog even naar de winkel geweest en is nu op zoek naar mij. Ik ben boven aan het werk. Om me naar beneden te krijgen zet m’n dochtertje, nog geen anderhalf, haar liefste stemmetje op en blijft roepen: ‘Pàààpààà’. Het is ...