Filteren
van 4
VERKEERD
Zoekend kijk ik om me heen, volgens mij was het nummer 11. Ik ga iets langzamer fietsen en probeer het huisnummer van de woning rechts naast mij te ontdekken. Toch maar afstappen. Ik loop de oprijlaan op en vind het plaatje links naast de deur, het is nummer 18.
‘Wie zoek je?’ klinkt het acht ...
Geweld
‘En nu is het genoeg. Afstand houden. Bij de volgende halte ga je eruit’. Er klinkt boosheid in de stem van de conducteur, maar ook iets van angst. Vlak naast mijn zitplaats in de trein staat de conducteur, dreigend voor hem een jongeman. Hij is een paar koppen groter dan de conducteur, die onder ...
BEZOEK
Mijn vriendin trekt haar jas aan en zegt: ‘Kom, we gaan naar Achmed. Zijn vrouw en kinderen zijn een paar weken geleden hier gekomen uit Syrië. Dat hadden we niet verwacht, hè? Ze zijn helemaal blij. Maar nu hoorde ik dat niemand hen bezoekt en dat ze worden genegeerd. Kom o ...
DROOGTE
Met een gieter loop ik naar buiten. Het is warm, terwijl het toch al ver in de avond is. Eerst zijn de geraniums aan de beurt. Deze doen het nog goed, ondanks dat ze niet meer zoveel te drinken van ons krijgen. We willen graag tegemoet komen aan de oproep om – vanwege de aan ...
TAAL
Samuel kijkt me vragend aan: ‘Wat is schaatsen?’ Ik denk diep na en doe een poging: ‘Schaatsen zijn een soort schoenen met ijzers eronder waarmee je over het ijs kunt glijden.’ Ik plaats één hand op mijn rug en sla mijn benen naar rechts en links. Hij kijkt me een beetje mee ...
FIETSEN
We zetten onze fietsen voor de rijtjeswoning op slot en bellen aan. Samen met Co ga ik op bezoek bij een gezinnetje uit Syrië, dat een paar weken terug op Urk is komen wonen.De deur gaat open. ‘Welkom, welkom, kom binnen, kom binnen.’ De Syrische vrouw is duidelijk bl ...
Urk
De lucht is donker. Een grote vloedgolf staat op het punt zich bruisend vanuit de zee op het land te storten. Ik zie twee vrouwen op de kade staan. Ze turen in de verte over het dreigende water. Ik zit in de Immanuelkerk met in mijn handen de nieuwe cd van het Urker visserskoor Crescendo. Het koo ...
UIT DE KINDERMONDEN
Het jongetje naast mij pakt zijn liturgie en stoot zijn vriendje aan. ‘Onze klas is aan de beurt,’ fluistert hij. Het orgel zet in en even later hoor ik de jonge kinderstemmen galmen: ‘De Filistijn, de Tyriër, de Moren, zijn binnen u, o Godsstad, voortgebracht...’ Ik slik, d ...
DOEL
‘Links of rechts?’ roep ik over mijn schouder naar mijn man, Gerrit. ‘Links,’ hoor ik vlak achter mij. Het fietspad loopt nu met een bocht naar beneden. Dat komt goed uit, we hebben haast.We zijn op vakantie in Oostenrijk. De afgelopen week hebben we – langs de Donau ...
Zwanger
‘Ik ben zwanger’, fluistert ze en begint te huilen. Vlug veegt ze de tranen van haar gezicht. Samen met een collega sta ik in het smalle gangetje dat naar de peeskamer leidt. Monica* heeft ons binnengelaten. We kennen haar al enkele jaren. Elke keer als we langskomen, wenkt ze ons naar binnen. Mo ...
van 4
