
DOKTER
‘Zin in een kopje koffie?’ Ik kijk mijn schoonmoeder vragend aan. Zij schudt haar hoofd en antwoordt: ‘Nu nog niet, straks maar nadat we de dokter gesproken hebben.’Het is maandagmiddag. We zijn in het VU-ziekenhuis in Amsterdam, op de afdeling oncologie. Mijn schoonm ...

VERKEERD
Zoekend kijk ik om me heen, volgens mij was het nummer 11. Ik ga iets langzamer fietsen en probeer het huisnummer van de woning rechts naast mij te ontdekken. Toch maar afstappen. Ik loop de oprijlaan op en vind het plaatje links naast de deur, het is nummer 18.
‘Wie zoek je?’ klinkt het acht ...

ZINGEN
Vanaf de achterbank van de auto vraagt mijn neefje Willem: ‘Waar gaan we naartoe, tante Marijke?’ ‘Naar Riet,’ antwoord ik. Het is even stil achterin en dan klinkt het enthousiast: ‘Riet, de mevrouw die zo’n mooie vleugel heeft?’ Willem is dol op alles wat op een orgel lijkt. Helaas moet ik zijn ...

GEMEENSCHAP
Bim, bam, bim, bam... Van verschillende kanten nodigen de kerkklokken ons uit. Samen met mijn man rijd ik naar de kerk. Het is een vreugde om weer bij elkaar te zijn, na drie weken Malawi.
‘Bim, bam, bim, bam...’ klinkt het, harder nu. We zijn er, de koster staat bij de deur te wachten. ...

RAMADAN
‘Br, br...’ klinkt het vanaf de tafel voor me. Ik pak mijn mobiel en lees het appje: ‘Kom je vanavond ook? Tijdens de ramadan bidden we voor de moslimwereld.’ Drie jaar geleden zijn we hiermee begonnen. Tijdens de ramadan bidden we met een groep, dertig dagen lang, elke avon ...

Studenten
Twee rugtassen belanden op de achterbank. Twee paar lange jongensbenen proberen een plekje te vinden in de kleine ruimte achterin mijn auto. De deuren gaan dicht. ‘Rijden maar’, klinkt het.
Het is maandagmorgen. Drie studenten rijden met mij mee naar Amsterdam. Twee jongens zitten achterin, e ...

ABORTUS
We lopen het ziekenhuis in. Ayana kijkt me een beetje angstig aan en zegt zacht: ‘Baby niet goed.’ Ik leg mijn hand op haar schouder en antwoord geruststellend: ‘Hier zijn goede dokters, zij kunnen veel, zij willen helpen.’ Het is dinsdagmiddag. Samen met het Eritrese echtpaar Aziz en Ayana ben i ...

ERITRESE SAMENKOMST
Een klein, donker meisje kijkt nieuwsgierig om de hoek van de deur naar binnen. Haar vader geeft haar een bemoedigend duwtje in de rug. Nazaret stapt nu vrijmoedig met haar kleine beentjes de zaal in. Ze heeft een mooi, wit jurkje aan, afgezet met een kleurrijk bewerkte rand ...

OPGEJAAGD
De jongeman voorin de boot valt stil. Hij kijkt ons aan en bekent zacht: ‘Nog bijna elke nacht heb ik last van nachtmerries. Naast mijn bed heb ik nog altijd een koffertje staan voor als ik moet vluchten, al is dat niet meer nodig.’Het is zaterdagmorgen. Samen met een ...

VROUWENMORGEN
Zohra slikt en veegt snel met haar hand langs haar ogen. Nadja naast haar slaat een arm om haar heen, ze begrijpen elkaar. Beiden hebben een negatief advies van de IND gekregen.Het is woensdagmorgen. Samen met tien vrouwen zitten we om een grote, lange tafel. Ieder me ...