Filteren
van 4
STRATENMAKER
‘Ting, ting, ting,’ klinkt het van achter ons schuurtje. Ik loop er naartoe en zie twee mannen aan het werk, geknield op de grond. Met hun hamer tikken ze kleine, vierkante stenen in de grond. ‘Tjonge, hier maken ze ook een plekje,’ schiet het – blij verrast – door mij heen. ...
HUWELIJKSJUBILEUM
Mijn schoonmoeder wijst naar een zitje rechts van ons: ‘Laten we daar maar even gaan zitten.’ Het is donderdagmorgen. We zijn in het ziekenhuis in Amsterdam, tussen twee afspraken in moeten we een tijdje wachten.Naast ons hoor ik iemand zachtjes zingen: ‘Halleluja, halleluja.’ Links van on ...
FIETSEN
We zetten onze fietsen voor de rijtjeswoning op slot en bellen aan. Samen met Co ga ik op bezoek bij een gezinnetje uit Syrië, dat een paar weken terug op Urk is komen wonen.De deur gaat open. ‘Welkom, welkom, kom binnen, kom binnen.’ De Syrische vrouw is duidelijk bl ...
JARIG
‘Hartelijk gefeliciteerd met uw verjaardag. Hier, deze is voor u.’ Mijn neefje Willem duwt een tekening in mijn hand. Ik vouw het papier open, in het midden zie ik een preekstoel met aan beide kanten een psalmbord. De schriftlezing is uit Psalm 50, net als alle opgegeven lie ...
ERITRESE SAMENKOMST
Een klein, donker meisje kijkt nieuwsgierig om de hoek van de deur naar binnen. Haar vader geeft haar een bemoedigend duwtje in de rug. Nazaret stapt nu vrijmoedig met haar kleine beentjes de zaal in. Ze heeft een mooi, wit jurkje aan, afgezet met een kleurrijk bewerkte rand ...
OPGEJAAGD
De jongeman voorin de boot valt stil. Hij kijkt ons aan en bekent zacht: ‘Nog bijna elke nacht heb ik last van nachtmerries. Naast mijn bed heb ik nog altijd een koffertje staan voor als ik moet vluchten, al is dat niet meer nodig.’Het is zaterdagmorgen. Samen met een ...
VROUWENMORGEN
Zohra slikt en veegt snel met haar hand langs haar ogen. Nadja naast haar slaat een arm om haar heen, ze begrijpen elkaar. Beiden hebben een negatief advies van de IND gekregen.Het is woensdagmorgen. Samen met tien vrouwen zitten we om een grote, lange tafel. Ieder me ...
Zwanger
‘Ik ben zwanger’, fluistert ze en begint te huilen. Vlug veegt ze de tranen van haar gezicht. Samen met een collega sta ik in het smalle gangetje dat naar de peeskamer leidt. Monica* heeft ons binnengelaten. We kennen haar al enkele jaren. Elke keer als we langskomen, wenkt ze ons naar binnen. Mo ...
ABORTUS
We lopen het ziekenhuis in. Ayana kijkt me een beetje angstig aan en zegt zacht: ‘Baby niet goed.’ Ik leg mijn hand op haar schouder en antwoord geruststellend: ‘Hier zijn goede dokters, zij kunnen veel, zij willen helpen.’ Het is dinsdagmiddag. Samen met het Eritrese echtpaar Aziz en Ayana ben i ...
DOKTER
‘Zin in een kopje koffie?’ Ik kijk mijn schoonmoeder vragend aan. Zij schudt haar hoofd en antwoordt: ‘Nu nog niet, straks maar nadat we de dokter gesproken hebben.’Het is maandagmiddag. We zijn in het VU-ziekenhuis in Amsterdam, op de afdeling oncologie. Mijn schoonm ...
van 4
