
Zwanger
‘Ik ben zwanger’, fluistert ze en begint te huilen. Vlug veegt ze de tranen van haar gezicht. Samen met een collega sta ik in het smalle gangetje dat naar de peeskamer leidt. Monica* heeft ons binnengelaten. We kennen haar al enkele jaren. Elke keer als we langskomen, wenkt ze ons naar binnen. Mo ...

HUWELIJKSJUBILEUM
Mijn schoonmoeder wijst naar een zitje rechts van ons: ‘Laten we daar maar even gaan zitten.’ Het is donderdagmorgen. We zijn in het ziekenhuis in Amsterdam, tussen twee afspraken in moeten we een tijdje wachten.Naast ons hoor ik iemand zachtjes zingen: ‘Halleluja, halleluja.’ Links van on ...

FIETSEN
We zetten onze fietsen voor de rijtjeswoning op slot en bellen aan. Samen met Co ga ik op bezoek bij een gezinnetje uit Syrië, dat een paar weken terug op Urk is komen wonen.De deur gaat open. ‘Welkom, welkom, kom binnen, kom binnen.’ De Syrische vrouw is duidelijk bl ...

JARIG
‘Hartelijk gefeliciteerd met uw verjaardag. Hier, deze is voor u.’ Mijn neefje Willem duwt een tekening in mijn hand. Ik vouw het papier open, in het midden zie ik een preekstoel met aan beide kanten een psalmbord. De schriftlezing is uit Psalm 50, net als alle opgegeven lie ...

BEZOEK
Mijn vriendin trekt haar jas aan en zegt: ‘Kom, we gaan naar Achmed. Zijn vrouw en kinderen zijn een paar weken geleden hier gekomen uit Syrië. Dat hadden we niet verwacht, hè? Ze zijn helemaal blij. Maar nu hoorde ik dat niemand hen bezoekt en dat ze worden genegeerd. Kom o ...

WIJZEN UIT ’T OOSTEN
Paul kijkt de kring rond: ‘Dus iedereen weet nu wat hij moet doen?’ Hij gaat het lijstje dat voor hem op tafel ligt nog eens langs met zijn pen en mompelt zachtjes: ‘Opening, algehele leiding, muzikale begeleiding, crèche, tolken, vervoer, cad...’ Hij stopt en vraagt nu hard ...

IN GODS HANDEN
Mijn man, Gerrit, kijkt zijn moeder vragend aan: ‘Zullen we ervoor bidden?’ Moeder knikt. We vouwen onze handen en buigen het hoofd. Gerrit bidt.Het is maandagmiddag, de eerste dag van dit jaar. De grote kamer bij moeder De Wit zit vol, het is een gezellige drukte. Kinderen, kleinkinderen, ...

STRATENMAKER
‘Ting, ting, ting,’ klinkt het van achter ons schuurtje. Ik loop er naartoe en zie twee mannen aan het werk, geknield op de grond. Met hun hamer tikken ze kleine, vierkante stenen in de grond. ‘Tjonge, hier maken ze ook een plekje,’ schiet het – blij verrast – door mij heen. ...

MIJN SCHAPEN
Mijn man, Gerrit, tilt onze fietsen van het fietsenrek. Ik pak ondertussen de fietstassen achter uit de auto. Vandaag staat de Neder-Betuwse fietsroute op ons programma.
Onze startplek is bij ’t Veer in Opheusden. Opeens horen we achter ons hard geblaat. We draaien ons v ...

DOEL
‘Links of rechts?’ roep ik over mijn schouder naar mijn man, Gerrit. ‘Links,’ hoor ik vlak achter mij. Het fietspad loopt nu met een bocht naar beneden. Dat komt goed uit, we hebben haast.We zijn op vakantie in Oostenrijk. De afgelopen week hebben we – langs de Donau ...