Gastvrij
‘Hebben jullie zin in een bakje koffie?’ De koster kijkt ons vragend aan. De mensen hier in Cornwall zijn zo vriendelijk en gastvrij, het overweldigt ons gewoon. We zijn in de Methodistenkerk in Engeland. De preek van de voorganger heeft ons aangesproken. Het is zijn laatste preek in deze gemeent ...
Zwanger
‘Ik ben zwanger’, fluistert ze en begint te huilen. Vlug veegt ze de tranen van haar gezicht. Samen met een collega sta ik in het smalle gangetje dat naar de peeskamer leidt. Monica* heeft ons binnengelaten. We kennen haar al enkele jaren. Elke keer als we langskomen, wenkt ze ons naar binnen. Mo ...
Geweld
‘En nu is het genoeg. Afstand houden. Bij de volgende halte ga je eruit’. Er klinkt boosheid in de stem van de conducteur, maar ook iets van angst. Vlak naast mijn zitplaats in de trein staat de conducteur, dreigend voor hem een jongeman. Hij is een paar koppen groter dan de conducteur, die onder ...
Crocks
Tja, zo kan het ook’, hoor ik mijn man naast mij zeggen. ‘Misschien vindt hij ze gewoon lekker lopen’, antwoord ik. ‘Of hij heeft ze vergeten uit te doen’, klinkt hoopvol de reactie. Het is zondagmorgen, we zijn onderweg naar de kerk. Een jongeman passeert ons, keurig gekleed in een donkere broek ...
Urk
De lucht is donker. Een grote vloedgolf staat op het punt zich bruisend vanuit de zee op het land te storten. Ik zie twee vrouwen op de kade staan. Ze turen in de verte over het dreigende water. Ik zit in de Immanuelkerk met in mijn handen de nieuwe cd van het Urker visserskoor Crescendo. Het koo ...
Studenten
Twee rugtassen belanden op de achterbank. Twee paar lange jongensbenen proberen een plekje te vinden in de kleine ruimte achterin mijn auto. De deuren gaan dicht. ‘Rijden maar’, klinkt het.
Het is maandagmorgen. Drie studenten rijden met mij mee naar Amsterdam. Twee jongens zitten achterin, e ...
FIETSEN
We zetten onze fietsen voor de rijtjeswoning op slot en bellen aan. Samen met Co ga ik op bezoek bij een gezinnetje uit Syrië, dat een paar weken terug op Urk is komen wonen.De deur gaat open. ‘Welkom, welkom, kom binnen, kom binnen.’ De Syrische vrouw is duidelijk bl ...
ARK VAN BEHOUD
De jongeman wijst met zijn vinger op de landkaart en zegt: ‘Hier, vanuit Syrië ben ik naar Jordanië gevlucht en toen met boot naar Europa.’ Hij zucht diep en gaat verder. ‘Was moeilijk, heel moeilijk.’
Krijn en ik zijn op bezoek bij Amar. Hij woont in een van de noodbara ...
SCHERVEN
Achter ons horen we glasgerinkel. Ik draai me om en ontdek dat het geluid uit een grote platte tv komt. Op het beeldscherm zie ik een vrouw geschrokken naar de vele glasscherven op de grond kijken. Een jongedame verschijnt nu in beeld met een rubberen bezem in haar hand en e ...
DOKTER
‘Zin in een kopje koffie?’ Ik kijk mijn schoonmoeder vragend aan. Zij schudt haar hoofd en antwoordt: ‘Nu nog niet, straks maar nadat we de dokter gesproken hebben.’Het is maandagmiddag. We zijn in het VU-ziekenhuis in Amsterdam, op de afdeling oncologie. Mijn schoonm ...