
RAMADAN
‘Br, br...’ klinkt het vanaf de tafel voor me. Ik pak mijn mobiel en lees het appje: ‘Kom je vanavond ook? Tijdens de ramadan bidden we voor de moslimwereld.’ Drie jaar geleden zijn we hiermee begonnen. Tijdens de ramadan bidden we met een groep, dertig dagen lang, elke avon ...

DE OLIJFBERG
Janny naast mij sluit haar Bijbel en staat op. We hebben net ons maandelijks gebed voor vluchtelingen afgesloten met het zingen van het mooie lied ‘Jezus, leven van mijn leven, Jezus, dood van mijnen dood’. Janny doet haar jas aan en zegt: ‘De komende twee weken ben ik er ni ...

STRATENMAKER
‘Ting, ting, ting,’ klinkt het van achter ons schuurtje. Ik loop er naartoe en zie twee mannen aan het werk, geknield op de grond. Met hun hamer tikken ze kleine, vierkante stenen in de grond. ‘Tjonge, hier maken ze ook een plekje,’ schiet het – blij verrast – door mij heen. ...

MIRJAM
Susan buigt zich over haar kleurplaat en kijkt er aandachtig naar. Als ze haar hoofd opheft en met haar vinger naar de tekening wijst, bewegen de rode strikjes in haar donkere kroeshaar vrolijk heen en weer. ‘Is dat Mirjam, daar achter die boom?’ Susan kijkt me vragend aan. ...

VROUWENMORGEN
Zohra slikt en veegt snel met haar hand langs haar ogen. Nadja naast haar slaat een arm om haar heen, ze begrijpen elkaar. Beiden hebben een negatief advies van de IND gekregen.Het is woensdagmorgen. Samen met tien vrouwen zitten we om een grote, lange tafel. Ieder me ...

IN GODS HANDEN
Mijn man, Gerrit, kijkt zijn moeder vragend aan: ‘Zullen we ervoor bidden?’ Moeder knikt. We vouwen onze handen en buigen het hoofd. Gerrit bidt.Het is maandagmiddag, de eerste dag van dit jaar. De grote kamer bij moeder De Wit zit vol, het is een gezellige drukte. Kinderen, kleinkinderen, ...

UIT DE KINDERMONDEN
Het jongetje naast mij pakt zijn liturgie en stoot zijn vriendje aan. ‘Onze klas is aan de beurt,’ fluistert hij. Het orgel zet in en even later hoor ik de jonge kinderstemmen galmen: ‘De Filistijn, de Tyriër, de Moren, zijn binnen u, o Godsstad, voortgebracht...’ Ik slik, d ...

HUWELIJKSJUBILEUM
Mijn schoonmoeder wijst naar een zitje rechts van ons: ‘Laten we daar maar even gaan zitten.’ Het is donderdagmorgen. We zijn in het ziekenhuis in Amsterdam, tussen twee afspraken in moeten we een tijdje wachten.Naast ons hoor ik iemand zachtjes zingen: ‘Halleluja, halleluja.’ Links van on ...

ABORTUS
We lopen het ziekenhuis in. Ayana kijkt me een beetje angstig aan en zegt zacht: ‘Baby niet goed.’ Ik leg mijn hand op haar schouder en antwoord geruststellend: ‘Hier zijn goede dokters, zij kunnen veel, zij willen helpen.’ Het is dinsdagmiddag. Samen met het Eritrese echtpaar Aziz en Ayana ben i ...

MIJN SCHAPEN
Mijn man, Gerrit, tilt onze fietsen van het fietsenrek. Ik pak ondertussen de fietstassen achter uit de auto. Vandaag staat de Neder-Betuwse fietsroute op ons programma.
Onze startplek is bij ’t Veer in Opheusden. Opeens horen we achter ons hard geblaat. We draaien ons v ...