
STRATENMAKER
‘Ting, ting, ting,’ klinkt het van achter ons schuurtje. Ik loop er naartoe en zie twee mannen aan het werk, geknield op de grond. Met hun hamer tikken ze kleine, vierkante stenen in de grond. ‘Tjonge, hier maken ze ook een plekje,’ schiet het – blij verrast – door mij heen. ...

DE OLIJFBERG
Janny naast mij sluit haar Bijbel en staat op. We hebben net ons maandelijks gebed voor vluchtelingen afgesloten met het zingen van het mooie lied ‘Jezus, leven van mijn leven, Jezus, dood van mijnen dood’. Janny doet haar jas aan en zegt: ‘De komende twee weken ben ik er ni ...

RAMADAN
‘Br, br...’ klinkt het vanaf de tafel voor me. Ik pak mijn mobiel en lees het appje: ‘Kom je vanavond ook? Tijdens de ramadan bidden we voor de moslimwereld.’ Drie jaar geleden zijn we hiermee begonnen. Tijdens de ramadan bidden we met een groep, dertig dagen lang, elke avon ...

Gastvrij
‘Hebben jullie zin in een bakje koffie?’ De koster kijkt ons vragend aan. De mensen hier in Cornwall zijn zo vriendelijk en gastvrij, het overweldigt ons gewoon. We zijn in de Methodistenkerk in Engeland. De preek van de voorganger heeft ons aangesproken. Het is zijn laatste preek in deze gemeent ...

Zwanger
‘Ik ben zwanger’, fluistert ze en begint te huilen. Vlug veegt ze de tranen van haar gezicht. Samen met een collega sta ik in het smalle gangetje dat naar de peeskamer leidt. Monica* heeft ons binnengelaten. We kennen haar al enkele jaren. Elke keer als we langskomen, wenkt ze ons naar binnen. Mo ...

Geweld
‘En nu is het genoeg. Afstand houden. Bij de volgende halte ga je eruit’. Er klinkt boosheid in de stem van de conducteur, maar ook iets van angst. Vlak naast mijn zitplaats in de trein staat de conducteur, dreigend voor hem een jongeman. Hij is een paar koppen groter dan de conducteur, die onder ...

Crocks
Tja, zo kan het ook’, hoor ik mijn man naast mij zeggen. ‘Misschien vindt hij ze gewoon lekker lopen’, antwoord ik. ‘Of hij heeft ze vergeten uit te doen’, klinkt hoopvol de reactie. Het is zondagmorgen, we zijn onderweg naar de kerk. Een jongeman passeert ons, keurig gekleed in een donkere broek ...

ARK VAN BEHOUD
De jongeman wijst met zijn vinger op de landkaart en zegt: ‘Hier, vanuit Syrië ben ik naar Jordanië gevlucht en toen met boot naar Europa.’ Hij zucht diep en gaat verder. ‘Was moeilijk, heel moeilijk.’
Krijn en ik zijn op bezoek bij Amar. Hij woont in een van de noodbara ...

FIETSEN
We zetten onze fietsen voor de rijtjeswoning op slot en bellen aan. Samen met Co ga ik op bezoek bij een gezinnetje uit Syrië, dat een paar weken terug op Urk is komen wonen.De deur gaat open. ‘Welkom, welkom, kom binnen, kom binnen.’ De Syrische vrouw is duidelijk bl ...

TAAL
Samuel kijkt me vragend aan: ‘Wat is schaatsen?’ Ik denk diep na en doe een poging: ‘Schaatsen zijn een soort schoenen met ijzers eronder waarmee je over het ijs kunt glijden.’ Ik plaats één hand op mijn rug en sla mijn benen naar rechts en links. Hij kijkt me een beetje mee ...